老宅的幽径飞檐翘角在暮色里泛着青灰，墙根下的蕙兰蕙兰在雨雾中舒展着墨绿的叶，叶尖垂落的开那水珠映着檐角的铜铃，叮咚声里，个时光里我总想起阿元第一次牵我的幽径手，就像这蕙兰的蕙兰根须，悄悄缠上了彼此的开那青春。这株蕙兰的个时光里爱情故事，藏在每一片舒展的幽径花瓣里，在江南的蕙兰雨巷里，在岁月的开那褶皱里，从未褪色。个时光里

初遇的幽径蕙兰，藏着心动的蕙兰模样

那年暮春，江南的开那雨下得缠绵。我蹲在祖母的兰苑边，看她用竹刀轻轻削去蕙兰枯黄的老根，指尖沾着的兰膏在阳光下泛着琥珀色的光。"丫头，这蕙兰啊，得像养性子似的，急不得。"祖母说这话时，院门外突然传来一阵慌张的脚步声——阿元抱着一盆快要蔫掉的春兰闯进来，裤脚还沾着泥点，"张婶说您这儿有经验，快救救它！"他睫毛上挂着雨珠，眼睛亮得像刚被雨水洗过的星子。

后来我才知道，阿元是镇上木匠的儿子，偷偷把祖传的春兰搬来给我看。他说自己偷偷学了三年木工，想攒够钱给我做一架梳妆台。我们蹲在兰苑里，一人扶着花盆，一人用细瓷勺往兰盆里添腐叶土，兰叶上的露珠滚到他手背上，他却浑然不觉，只顾着看我："这蕙兰的花瓣像不像你画的月牙？"我低头笑，他突然抓住我的手腕，掌心温热，带着木屑的清香。那年春天，我们一起给祖母的兰苑添了新土，也在蕙兰的清香里，悄悄埋下了心动的种子。

岁月流转，蕙兰未谢

阿元走的那天，是个飘着细雪的清晨。他把那株我们一起救活的春兰塞进我怀里，"等它开花了，我就回来。"火车汽笛声里，我看见他单薄的背影被风雪吞没，怀里的春兰却在我掌心倔强地开了一朵，像他未说出口的誓言。那年冬天，祖母教我如何用冰糖水浇灌兰草，说"兰花要像守爱情似的，得用心。"我便每日清晨提着水壶去兰苑，看着新抽的嫩芽裹着薄冰，想起阿元说要做的梳妆台，笔尖在宣纸上洇开，晕成一片模糊的绿。

蕙兰的花期来得很慢，慢到我数完了院角的青苔，慢到我从梳着羊角辫的丫头长成了扎马尾的姑娘。直到大学通知书寄来那天，我在蕙兰的叶丛里发现了一个褪色的信封，里面是阿元工地上的报纸，边角还沾着水泥渍，最上面用铅笔写着："丫头，梳妆台快做好了，你要好好吃饭，别总熬夜看书。"原来他从未离开，只是把思念酿成了木头上的花纹，把承诺藏进了兰草的年轮。

当雨巷再次飘来兰香

重逢那天，也是这样的雨天。我在老宅的雕花门口躲雨，听见身后传来熟悉的咳嗽声——阿元站在雨幕里，头发花白了大半，却依然穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里提着半开的蕙兰，"听说你回来了？"我突然想起二十年前那个雪天，他把春兰塞进我怀里，说等花开就回来。此刻雨丝斜斜织着青石板路，他鬓角的白发沾着水珠，像极了当年兰苑里的霜。

蕙兰的爱情故事，早已经不是我一个人的秘密。当我把那株养了二十年的春兰搬到他面前，他突然红了眼眶："丫头，我当年不是不愿回来，是家里遭了难，父亲欠下赌债，我只能留在工地扛钢筋。那株春兰......"他从怀里掏出一张泛黄的照片，照片里，我蹲在兰苑边，阿元站在我身后，举着刚做好的梳妆台，镜面上映着两朵初开的蕙兰。"我把它寄给你时，怕你嫌它丑，偷偷在花瓣里藏了句话：等花开了，我就娶你。"原来那些年的等待，不是单向的煎熬，而是彼此在时光里悄悄守护的约定。

如今，老宅的兰苑又开了满院的蕙兰。每到雨季，那沁人心脾的兰香便会穿过雨巷，告诉路过的人：有些爱情就像蕙兰，看似柔弱，根却扎得深，经得起岁月的风雨，也等得起时光的答案。当阿元的白发染上兰叶的墨绿，当我们鬓角的霜雪化作花瓣上的露珠，我终于明白，蕙兰的爱情故事，从来不止于一个人的等待，而是两个人在时光里，把爱酿成了永不凋谢的春天。