雪落时，狐狸红叶话古老的神隐比良山村落总笼罩着一层薄雾，像是日本日童给千年的传说披上了件朦胧的羽衣。在这个飘着薄雪的古老冬日，比良山流传着一个被老人们称作"神隐"的村落童话故事——据说红叶最盛的季节，若有人误入那片被巫女结界守护的狐狸红叶话山谷，便会被山神暂时藏起，神隐在风雪尽头遇见另一个世界的日本日童温柔。小萤提着竹篮从神社回来时，古老正撞见银白的村落影子从老枫树下窜过，像一团会移动的狐狸红叶话月光。

雪落神隐：古老村落的神隐约定

小萤的祖母是村里最后一位巫女，她总说比良山的日本日童狐狸是稻荷神派来的使者。去年深秋，古老小萤在神龛后发现半片褪色的村落红叶笺，上面用朱砂写着"雪落时，狐狸在神社等你"。那时她还不懂，狐狸银太的尾巴尖缠着血丝，正蜷缩在神社的石阶上发抖——他前爪被偷猎者的铁夹划伤，右耳缺了一角，琥珀色的眼睛里却亮着倔强的光。

银太舔去小萤掌心的血珠，喉咙里发出低低的呜咽。小萤想起祖母说过"神隐的孩子会记得自己的名字"，她解开木屐，把银太裹进粗布披风里："跟我来，狐狸先生。"她的声音比雪片还轻，却带着不容置疑的温柔。那夜，神社的铜铃第一次在风雪里叮当作响，像是在应和一个被遗忘的约定。

稻荷神的试炼：冬日的馈赠

银太带小萤穿过结着冰花的竹林时，雪突然停了。他踩着积雪在前方引路，尾巴扫过之处，枯枝上积着的雪簌簌落下，露出枝桠间挂着的红色鸟居。"这是神隐之地的入口。"银太突然驻足，琥珀色的眼睛望向云雾深处，"比良山的狐狸守护着村落的记忆，而记忆最怕被雪掩埋。"小萤这才发现，他们走过的每一步，积雪都没有留下脚印，仿佛脚下踩着的不是雪，而是被神灵抚平的时光。

神隐之地的祭坛上，稻荷神的狐狸使者正闭目沉睡。小萤跪坐在雪地上，指尖触到神龛前的红叶时，整个人突然飘了起来——她看见无数个冬天在眼前掠过：祖父在雪地里埋下的种子发芽，母亲的木屐踩碎薄冰，祖母的巫女服在风中展开，像一片流动的红叶。银太突然咬住她的衣袖，她这才看见自己的掌心正渗出鲜血，滴落在雪地里，竟开出了一朵小小的红色桔梗。

红叶与雪色交织的和解

当小萤在雪地里醒来时，银太正用尾巴给她暖手。远处村落的灯火明明灭灭，像撒在黑丝绒上的碎钻。"我们必须回到过去。"银太的声音沙哑，他右耳的伤口正在愈合，新长出的绒毛泛着银白的光，"偷猎者的铁夹里，藏着比良山的秘密——那些被现代文明碾碎的记忆，正顺着山谷流进大海。"小萤这才明白，神隐不是消失，而是被自然暂时收藏的温柔。

他们回到村落时，偷猎者留下的铁夹正卡在老枫树下。银太用爪子刨开积雪，露出夹在里面的红叶标本，每一片都标注着村落的往事：百年前的樱花祭、五十年前的丰收舞、二十年前第一位女教师的木屐印。当小萤把最后一片红叶放进神龛，整个比良山突然飘起金色的雪花，那些被遗忘的记忆在风雪里重新绽放，像无数只萤火虫，照亮了村落沉睡的心脏。

雪停时，比良山的村民发现神隐的传说有了新的结局：狐狸不再只出现在红叶谷，它会守在每个孩子的梦里；巫女服上的红绳不再褪色，因为少女们都学会了把记忆织进布料里。而小萤的掌心，永远留着一片永不融化的红叶印，每当冬雪落下，她就知道，那些关于狐狸、神隐与村落的童话故事，从来没有消失，它们只是化作了风雪里的点点星光，守护着这片土地最温柔的心跳。